I grew up hearing that a country gives back to those who care for it. In the UAE, that isn't a metaphor — it's a quiet instruction. Plant a tree, and the land will thank you back in shade, in birds, in rain that falls a little more willingly.
كبرتُ على قولٍ أنّ البلاد تُعيد لأهلها ما يقدّمونه لها. في الإمارات، هذه ليست استعارة — إنّها وصيّةٌ هادئة. ازرع شجرة، فتُعيد لك الأرض ظلاًّ، وطيوراً، ومطراً ينزل بصبرٍ أرحب.
Athar Yadom is what happens when we stop treating planting as a gesture and start treating it as memory. One tree, one number, one certificate — and a keepsake heavy enough that you can feel it in the hand.
أثر يدوم هي ما يحدث حين نكفّ عن معاملة الزراعة كإيماءة، ونبدأ بمعاملتها كذاكرة. شجرةٌ واحدة، ورقمٌ واحد، وشهادةٌ واحدة — وتذكارٌ ثقيلٌ بما يكفي لتشعر به في راحة يدك.
Thank you for standing here, reading this. A tree is already being planted — for the next person to sit in its shade.
شكراً لوقوفك هنا، وقراءتك لهذا. ثمّة شجرةٌ تُزرع الآن — لتُظلّل من يجلس في ظلّها بعدك.